Город тонет в солёной воде.
Даже тонкий слой снега засыпается таким количеством соли, что поневоле приходит вопрос: чем этот город заслужил ту казнь, которой в средние века карали легендарно непокорные города и земли? Этот город спит спокойно и не рыпается, но, тем не менее, весной его почва будет просолена не хуже чем в сказаниях судя по тому какими пластами разноцветая дань удобству – в оранжевых, зелёных, небесно-голубых, и новых лиловых разновидностях – сейчас лежит на тротуарах.

Приходя домой сметаю с подошв горсть кристаллов, соль будущей земли.